“玲珑虽小，苏轼曾登”，《
玲珑山志》开篇八个字，便直入主题了。玲珑山在浙江临安境内，而临安已有东西天目山，玲珑山最精雕细琢，也只能是一座小山了。不过，有了山中的这一方墓冢，玲珑山就不会是一座籍籍无名的小山了。一方墓冢，一个前朝的美人，能使一座小山名动千年。据说和苏东坡有关，这位宋朝大诗人在其中留下了一段情……
在民国以前，到了临安的文人骚客总要登玲珑山，哪怕仅仅是以后说起来，他也去访过琴操墓了。在落寞的琴操墓前，每一个人都有自己的想法。
民国年间，郁达夫、林语堂和潘光旦同游玲珑山。三个文人翻遍新旧临安县志，竟不见琴操之事。对琴操这位绝代佳人的怜惜使他们愤怒了。郁达夫便在墓前写下四行诗以嘲讽《
临安县志》编者的没有情趣，“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。如何八卷临安志，不记琴操一段情。”琴操何许人也，如郁达夫、林语堂和潘光旦之辈，替她如此愤愤不平，使临安人如此遮遮掩掩？
琴操是苏东坡在杭州知府任间结识的一名歌妓，这也就难怪《临安县志》要视若无人。在中国古代妓女是入不得正史的，既使她“年少于东坡”，和大诗人有过一段不了情。在一册宋人的《
泊宅编》中，记述了后世著名的东坡度琴操的故事。
这个故事是从西湖开始的。苏东坡时为杭州知府，而琴操则是当年杭州最红的歌妓。天下这么大，西湖就这么小。有一天两只游船碰在一起，这两个绝代的人——绝代的诗人和美女就碰在一起，在此之前，琴操就曾因改过苏门四学士中秦少游的一首词，而名动一时。秦少游人称“山抹微云秦学士”。这个雅号源自他所填的《
满庭芳》一词的首句：“山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门”。此词当年风行南北，歌女争相传唱。北宋的春天，西湖的画舫上酒宴正酣。一个官员一时兴起张口就唱《满庭芳》，却把“画角声断谯门”唱成了“画角声断斜阳”。琴操听闻抿嘴一笑。官员大窘，想找个台阶下，就问琴操，“你能按“阳”字韵把此词改唱吗?”少女琴操款款来到琴前，一边抚琴一边开唱了，几乎没有思索就把“山抹微云秦学士”的《满庭芳》改唱得婉转动人，“魂伤当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得青楼薄幸名狂。此去何时见也？襟袖上空惹余香。伤情处高城望断，灯火已昏黄。”秦少游也在座中，连连颌首称许。琴操的才名一时传遍杭州的大街小巷。文章太守苏东坡也有所闻，今日偶遇，自然要当面考证一番，听说琴操颇通佛书，就说，“我来做长老，你来参禅如何？”琴操答应了。东坡问，“何谓湖中景？”琴操回答说，“落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色”。东坡又问，“何谓景中人?”琴操对曰，“裙拖六幅长江水，髻挽巫山一段云。”“何谓人中意？”“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”“如此究竟何如？”东坡追问，琴操一时默然。苏东坡这里拍案而起，说，“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”有关此事的结局，《
东坡笔记》还写到了琴操一阙谢东坡歌，“我不愿苦从良，我也不愿乐从良。从此念佛向西方。”言下大悟的琴操遂削发为尼，在杭州知府治下的临安玲珑山别院出家修行，草庵青灯，潜心念经。这个故事禅意太浓，了无情趣。喜欢听故事的人，会更喜欢别一册宋人笔记《
枣林杂丛》的说法，即“琴操年少于东坡”和诗人有过一段忘年情。宋人一笔带过的情事，在元朝后被敷衍成一曲悲欢离合的戏曲，像《
眉山秀》和《
红莲债》都是。
郁达夫登临玲珑山，是在民国年间的一个午后。这三个长衫布履的文人从玲珑车站下来，“在田腾路上，溪水边头，约莫走了两三里地的软泥松路”到了玲珑山路口，循着前人的脚印和比前人还高的荒草，找到了传说中的琴操墓。在郁达夫的记忆里，玲珑山有着一股颓败的凄美。除了卧龙寺里偶尔飘来的一记钟声，山间只有鸟鸣。在荒草寂寂的墓前，他仿佛又听见了这位绝代美人的琴声。登玲珑山之前，他们已经翻阅过前朝典籍。依据这里典籍的描述，千年之前的北宋，琴操的琴声，和她的美貌一样的出名。这样曼妙的琴声中，三个民国的游客，在琴操墓前“齐动公愤”。他们觉得眼前的这一丘荒冢，怎么也配不上这个前朝的美人。潘光旦是研究冯小青的。这个16岁时被杭州名士冯干秋从杨州买回作妾的明朝女诗人，因为大妇所不容，被幽禁在三面临水的孤山放鹤亭边，幽郁而死。林语堂则是《
桃花扇》里李香君的热爱狂者。那一天林语堂捏了本《
野叟曝言》慷慨陈词，叫潘光旦去杭州修冯小青的墓，自己则“立意要去修李香君的坟”，而眼前的琴操墓，则交给杭州老乡郁达夫来修了。郁达夫是富阳人，富阳和临安同属杭州府，在林语堂看来，自属义不容辞。林语堂说这番话，眼睛一直盯着郁达夫，大概是想叫他表态。郁达夫如何应答，在他的游记中没有写到，后人不得而知，只知道他们“在琴操前争论得好久才下山来”。从玲珑山回来后，那丘荒冢已成为诗人郁达夫心中美丽的驿站。
十三岁那年，琴操遭遇了一生最大的变故。她的家被抄了，作官的父亲打入牢中，她自己则被藉没为妓。抄家的那天，她正在后花园里弹琴。那把她心爱的琴，也让人毁了。在勾栏三年后，琴操遇上了诗人苏东坡，得以从良。这是北宋的一个春天，在杭州的孤山之上，琴操为诗人弹秦了一曲优美的琴声。据当时在场的佛印和尚回忆，这样美妙的声音，可以说百年一遇天下稀闻了。
当年的琴声，仿佛还能依稀听闻。在佛印和尚的讲述里，杭州的府衙中有一段时间充满于这种天籁之音。翻翻苏东坡的年谱，1090年，也就是宋哲宗元佑五年的春天，他已经五十几岁，子孙满堂了。被他“度入”府中的，还有一个同样出身勾栏的美人王朝云。苏东坡后来获罪，远贬惠州，身边姬妾陆续散去。只有王朝云一人始终追随，可谓红粉知已。十六岁的少女琴操，很快发现，杭州府衙也不是她的安身之地，便落发为尼，在玲珑山中出家了。而民间传说与此有此出入，说琴操看破红尘，落发山中，苏东坡数登玲珑山，是想劝说她回到杭州府中，都被琴操婉拒。山下的东坡醉卧石，便是当时诗人吃了闭门羹后，借酒浇愁之地。有关此事曾刻在一块石碑上。郁达夫来时，还在菜地里见到了这方被遗弃的碑石。
玲珑山的旧迹很多，唐代古刹卧龙寺在宋时香火还很盛。昔年琴操上山时，要过南天门。这是唐朝就有的山门，上有楼阁，下通行人，有石门可开启。这景致早已湮没，遗存的只有一方后人题刻的“玲珑胜境”，还有东坡手植的学士松了。“九折岩”三个字，据说是东坡的醉书。当年琴操就从这方岩壁后拐过去，消逝在绿树中。山路不长，有一种曲径通幽之感，不知道琴操又如何想呢？她这一步过去，就和红尘隔绝了，她抛得下世间的繁华和心中的情愫吗？
琴操出家后，前两年苏东坡、黄庭坚还有佛印和尚经常来玲珑山，和她品琴论诗。早些年，这里还挖出这三个人的石像。修行也许太孤寂了，让一个少女，在古佛青灯之间渐渐老去，是何等的残忍。这也是苏东坡和琴操故事中，最令人遗憾的地方。但结局无法改变。诗人和歌妓的相识，是一段夙缘，苏东坡一次次踏马玲珑山就是这一段情感觉的注释，一直到两年后的一天。两年后，苏东坡离任北上，看着诗人越来越远的背影，琴操的心扉也渐渐关上了。任凭风吹裙椐，她的双眸已经被泪水模糊了。琴操在进入玲珑山八年后，听到被朝廷勒令还俗的诗僧参寥带来的消息，苏东坡已被贬至南海中的瞻州，也就是现在的海南了。薄暮中的琴操茫然若失，不出数月，郁郁而终。时年不过二十四岁。垂暮之年的苏东坡，听人说起琴操的死讯，面壁而泣，说了一句话，翻译成白话就是，我害了她。这句后流传，没有文献记载的话，也符合后人理解中，一生风趣的北宋诗人苏东坡的形象。
苏东坡最后一次见到琴操，是在他离开杭州前。那是个草长莺飞的四月，苏东坡策马狂奔，他回首时有着忧伤的一瞥。这个眼神在琴操的心中铭刻了一生。而那一个裙裾飘飘，抚琴而歌的北宋少女琴操，她曼妙的手势，和那空谷琴声一样，烙在诗人苏东坡和后人的怀想中，就象那个民国情种郁达夫。
诗人苏东坡，后来玲珑山琴操修行处，重葬了这位红颜知已，并自写了一方墓碑。琴操墓到宋朝时，已淹没在荒草之中，乡人捡到东坡的题碑，就重修了一次。民国年间，诗人郁达夫寻访时，又只剩下“一坡荒土，一块粗碑”，上面刻着“琴操墓三个大字”了。郁达夫所见的墓碑，已非东坡所书，而是明人重修的碑碣。十几年前重修琴操墓，找到这块已被当作铺路石的残碑。郁达夫见到的菜地里。那块记述东坡和琴操事的碑石，则踪影全无了。
